1935年1月8日,密西西比州图珀洛镇一间摇摇欲坠的木屋里,一个改变音乐史的婴儿呱呱坠地。这个被贫穷包围的南方小镇,连空气中都弥漫着经济大萧条带来的绝望气息。弗农·普雷斯利——一个连固定工作都找不到的农场工人,正因伪造支票罪在监狱服刑。整个家庭的重担全落在格拉迪斯·普雷斯利瘦弱的肩膀上,这位坚强的母亲同时打着纺织厂女工和洗衣房帮工两份工,微薄的收入勉强维持着母子二人的温饱。
命运对这个家庭格外残酷。格拉迪斯原本怀的是双胞胎,但哥哥杰西在出生时便夭折,只剩下埃尔维斯·亚伦·普雷斯利这个独子。丧子之痛让格拉迪斯将所有母爱都倾注在埃尔维斯身上,这对母子发展出一种近乎病态的亲密关系。他们用只有彼此能懂的婴儿语交流,格拉迪斯甚至不允许儿子与其他孩子玩耍。这种畸形的母子羁绊,为普雷斯利日后扭曲的两性关系埋下了伏笔。
展开剩余74%教堂的唱诗班成为小埃尔维斯最早的音乐启蒙。每周日,图珀洛镇上帝会的黑人灵歌都会震撼这个白人男孩的心灵。1945年的阿拉巴马-密西西比博览会上,10岁的普雷斯利凭借一曲《老羊》获得歌唱比赛第五名。次年生日,格拉迪斯咬牙掏出12.95美元——相当于她两周的工资,为儿子买下第一把吉他。这把廉价的乐器,却开启了一段传奇的音乐旅程。
孟菲斯市的劳德代尔公租房区见证了少年普雷斯利的蜕变。1948年举家搬迁后,街头巷尾的黑人蓝调音乐家成为他最好的老师。高中毕业后,他成为一名卡车司机,直到1953年那个决定性的夏日——在孟菲斯录音服务公司,他用4美元录制了两首送给母亲的歌曲。这盘试音带阴差阳错落入太阳唱片创始人山姆·菲利普斯手中,这位伯乐立刻被这个白人青年身上罕见的黑人音乐气质所震撼。
1954年7月,《没关系》的发行在当地电台掀起风暴。精明强干的经纪人\"上校\"帕克迅速签下这颗新星,次年转投RCA后,《伤心旅馆》势如破竹地登上公告牌榜首。1956年,当这个穿着闪亮西装的年轻人在《埃德·沙利文秀》上扭动胯部时,全美观众为之疯狂,\"猫王\"的称号就此诞生。他将乡村音乐的质朴、蓝调的忧郁与福音的圣洁完美融合,创下破亿销量,31部电影更将他推上神坛。
然而成功背后是难以愈合的创伤。长期酗酒的格拉迪斯健康每况愈下,尽管儿子在1957年购置了格雷斯兰庄园,但这位46岁的母亲仅在豪宅中享受了短暂时光便因肝硬化与心脏病撒手人寰。丧母之痛彻底击垮了普雷斯利,他开始在无数女性怀抱中寻找慰藉。
关于这位摇滚之王混乱的私生活,传记作家纳什在《亲爱的,让我们去看戏》中披露了惊人数据:超过3000名女性曾与普雷斯利有过亲密关系。从演唱会后台到巡演酒店,这位巨星建立起一套高效的猎艳机制。好莱坞女星娜塔莉·伍德、安-玛格丽特、朱丽叶特·普劳斯等都曾出现在他的情人名单上,每段露水情缘都如走马灯般短暂。1959年的德国军营,14岁的普里西拉·鲍利尔与24岁的驻军士兵普雷斯利相遇时,谁也没想到这场始于恋母情结的关系会走向何方。
被普雷斯利按照亡母形象\"改造\"的普里西拉,在1962年搬入格雷斯兰时已深知丈夫的风流韵事。1967年的拉斯维加斯婚礼看似圆满,实则暗藏危机。女儿莉莎·玛丽的降生反而成为婚姻的终结者——普雷斯利病态地认为母亲身份神圣不可侵犯,从此拒绝与妻子同房。在回忆录《埃尔维斯和我》中,普里西拉揭露了这段名存实亡的婚姻如何将她推向空手道教练迈克·斯通的怀抱,最终在1973年获得解脱。
离婚后的猫王在药物与孤独中加速坠落。经纪人帕克安排的魔鬼巡演榨干了他的精力,处方药成瘾日益严重。可待因、吗啡等14种药物在他体内形成致命鸡尾酒,暴饮暴食导致的肥胖更让情况雪上加霜。1977年8月16日,当未婚妻金杰·阿尔登在浴室发现他冰冷的尸体时,这位42岁的传奇正穿着蓝色睡衣倒在猩红地毯上,身旁散落着未读完的《科学面相学》。尸检报告显示,多种药物引发的心脏骤停夺走了他的生命,而医学专家后来发现,其结肠内竟积存着四个月前的粪便——这具被名利摧毁的躯体,早已停止了正常代谢。
发布于:福建省按月配资开户提示:文章来自网络,不代表本站观点。